当我第一次翻开李银河老师的《中国女性的感情与性》时，手边正放着一位读者的留言：“结婚五年，我从没告诉过丈夫，我其实从没体验过他说的‘快乐’；月经初潮那年，我以为自己得了绝症，躲在厕所里哭了一下午，这些话，我不敢跟妈妈说，更不敢跟朋友提。”这句话像一把钥匙，突然打开了这本书的内核——它不是一本冰冷的社会学著作，而是无数中国女性的“私密日记”，记录着她们在感情与性领域的“稀缺”与渴望：对身体认知的稀缺、对情感表达的稀缺、对性权利的稀缺，以及在压抑中偷偷萌芽的觉醒。

李银河老师用半结构化访谈的方式，对话了47位不同年龄、不同职业的中国女性，从12岁月经初潮的恐慌，到70岁回望一生的释然；从“文革”时期的性压抑，到改革开放后的观念松动。这些故事里没有惊天动地的情节，却藏着最真实的女性生存状态——她们有的在无爱的婚姻里消耗半生，有的在婚外恋中寻找情感寄托，有的直到中年才第一次懂得“性可以是快乐的”。今天，我们就沿着这些故事的脉络，聊聊中国女性在感情与性领域的“稀缺循环”是如何形成的，又该如何打破它，真正掌控自己的身体与情感。

身体认知的“稀缺”：从月经初潮的恐慌到婚后的性无知

在受访的47位女性中，几乎所有的人在回忆月经初潮时，都带着相似的“创伤感”——不是生理上的疼痛，而是认知上的空白带来的恐惧与羞耻。有位女性13岁时在看话剧时突然发现下身流血，“以为是肠子破了，不敢跟任何人说，找课本纸叠成硬邦邦的垫子，回家看到爸爸在，憋了一晚上不敢提”；还有位不到11岁的女孩，游泳后发现泳衣上有血，“以为是哪里划破了，连着两天偷偷洗泳衣，直到姑姑发现，用布给我做了月经带，我还问‘以后每天都要戴吗？’”。

在线投稿